味にうるさい夫
「ああ、もうすぐ帰って来ちゃう。どうしよう……」
そろそろ夫が帰宅する時間であるのを時計で確認した郷子は、キッチンの前で今にも泣き出しそうな顔で弱音を吐いた。気は焦る一方で、身体も頭も一時停止してしまっているかのようだ。時計が刻む秒針の音がまるで死刑執行へのカウントダウンに思えた。
郷子は三ヶ月ほど前に結婚したばかりの新妻だ。本来であれば新婚ホヤホヤ、夫である 梨元 保雄 の帰りを待ち侘びることはあっても、困ったりはしないだろう。
それには深刻な事情があった。
普段の保雄はとても優しく、夫として何の不足もない。しかしながら、郷子が作る料理の味に関してだけはうるさかった。
元々、料理の腕前に自信がなかった郷子は、愛する夫のためならと結婚する半年前から料理教室に通い、人並みくらいには作れるようになった。そのおかげで、少しは料理に対するコンプレックスも払拭できたのではなかと思う。
ところが、いざ料理を作ってみても、どれも保雄の口には合わないらしい。郷子自身がいい出来だと思った自信作であっても、保雄から「美味しい」という褒め言葉を聞いたことがなかった。それどころか、不満を口にはしないものの、満足のいく味でないのは食事中の浮かない表情を見れば明らかだった。
かといって、保雄は露骨に料理を下げさせるようなことはしなかった。自分で料理できないのもあって、一応は作ってくれた郷子に感謝し、全部平らげてくれる。それが余計に郷子を申し訳なくさせていた。
毎日、美味しい料理を作ろうと努力しているが、状況はまったく好転の兆しを見せなかった。その理由について、郷子にはひとつ思い当たることがある。
保雄の亡くなった母親は、テレビの番組にも多数出演していた著名な料理研究家だった。その母親は七年前に他界しているため、郷子は一度も会ったことがない。しかし、生まれてから料理研究家の義母が亡くなるまで、彼女の作る手料理ばかりを食べていたのなら、保雄の舌はかなり肥えてしまっているのではないだろうか。
郷子は何とか保雄に美味しい料理を食べてもらおうと、自分の母や友人に料理を教わったり、義母が出版した本や残していたレシピを参考に色々と作ってみた。もちろん、使う材料も充分に吟味したつもりである。ところが、どれも保雄の口には合わないようだった。
さすがに申し訳なく思った郷子が、たまには店屋物で済まそうかと提案すると、保雄は決まって不機嫌になった。
「なあ、僕らは結婚したんじゃないか。仕事から帰ってきた夫に、妻が手料理を出さないでどうするんだい？ 君は専業主婦なんだし、時間がないわけではないんだろ？」
声を荒げたりはしなかったものの、あのときの保雄の剣呑な目は今でも忘れられない。夫婦のあり方について古い価値観なのかもしれないが、もっともな部分はあると郷子も認めている。それでも保雄を満足させられそうな料理は一向に出来なかった。
今日も午前中からあれやこれやとキッチンの前に立って試行錯誤してみたが、これといったものが作れず一日が過ぎようとしている。むしろ何が正解なのか分からなくなっていて、味見をする自分の舌さえ信じられない。そうこうしているうちに夫の帰宅時間だ。帰ったときに、すぐに何か出せないのは不味い。
「どうしよう、どうしよう……」
そうこうしているうちに玄関のチャイムが鳴って保雄が帰って来た。真っ直ぐキッチンへやって来て、新妻の郷子にお帰りのキスをする。
「ああ、腹が減った。今日は何だい？」
試作品を色々と作ったので、キッチンには美味しそうな匂いが立ち込めていた。ところが肝心の料理は一皿も出来ていない。
「あの……その……もうちょっとで出来るから、先にお風呂、入ったら？」
郷子は何とか時間稼ぎをしようと、必死に言い繕った。保雄は素直にネクタイを緩め、上着を脱ぎ出す。
「そうだなぁ、先に入って来るか」
そう言って保雄はキッチンからバスルームの方へ向かった。郷子はホッと胸を撫で下ろす。
だが、これは一時凌ぎにしか過ぎない。一刻も早く何とかしなくては、と焦りが募る。
「こうなったら……」
郷子は意を決すると、調理に取りかかった──。
二十分後、風呂から上がった保雄がスウェットに着替えて、再びキッチンへ現れた。そして、愛する妻の郷子に微笑みかける。
「おっ！ この匂いは……」
「カレーよ」
郷子が保雄の目の前に差し出したのはカレーライスだった。これまでは亡くなった義母に負けないよう手の込んだ料理ばかりを作っていたので、意外にも結婚してから初めて出す品だ。
「へえ、懐かしいなあ。昔、仕事で忙しかった母さんがよく作ってくれたんだ。僕の大好物さ」
「そ、そう？」
郷子は声を上擦らせながらテーブルにカレーライスを置いた。子供みたいにウキウキ気分で席に着いた保雄は早速スプーンを手に取る。
「どれどれ。いただきます」
保雄はカレーライスをスプーンで掬うと、大口を開けて一口食べた。
そんな夫を見ながら、郷子の緊張は限界点にまで達していた。
（きっとこんなものじゃ怒られる……ふざけるなって、今度こそスプーンを投げつけられるかも……）
ところが――
「うんっ、旨いッ！」
予想に反して、保雄は満面の笑みを浮かべた。これには郷子の方が拍子抜けしてしまう。
「えっ……？ ほ、ホントに……？」
何かの間違いではないか、と郷子は恐る恐る尋ねてみた。
ところが、保雄は満足そうに何度も何度もうなずいていた。
「ああ、旨いよ！ これだよ、これ！ この味だ！ 母さんがよく出してくれてたのは！」
保雄はそう言うと、運動部に所属している高校生みたいに、凄い勢いでカレーライスを食べ始めた。
郷子はチラッと後ろを振り返った。その視線の先にはキッチンのゴミ箱に捨てられたレトルト・カレーのパッケージ――そう、郷子が苦肉の策で用意したのは、数分間温めるだけで出来上がるレトルトのカレーだった。
たまには昼食を簡単に済まそうと郷子が買い置きしておいたものだ。料理研究家だった義母の味に慣れた夫の口には合わないだろうと、出すつもりなどなかったのだが。
「ねえ、ホントにお義母さんの味とそっくりなの？」
確かに義母が残したレシピの中にはカレーについて書かれたものもあったはず。しかし、今テーブルに出しているのは、どの家庭でも食べられるレトルト食品だ。そんなものを美味しいだなんて。
郷子は念を押してみた。すると保雄はスプーンを口に運びながら、左手でOKを出す。
「ああ。そっくりもそっくり！ よく再現できたなあ」
保雄は感心するように言い、夢中で食べ続けた。
郷子は思った。ひょっとすると保雄の母はあまりに仕事が忙しく、普段から手軽なレトルト食品ばかりを息子に与えていたのではなかろうか。それを保雄はてっきり母の手料理だと思い込んで食べていた。道理で郷子が作った手の込んだ料理など口に合わないわけだ。
「おかわり！」
まるでわんぱく小僧みたいにカレーライスをアッという間に平らげた保雄は、空になった皿を郷子に突き出した。こんなことは三ヶ月の新婚生活でも初めてのことである。
「そんなに気に入ったのなら、私のをあげるわ。何なら、これから毎日でも作ってあげていいわよ」
そう言って郷子は、まだ手をつけていなかった自分の分のレトルト・カレーを保雄に差し出した。保雄は遠慮なく受け取ると、ご機嫌で二杯目に口をつける。
（これがあなたの大好きな “お袋の味” ってわけね）
郷子は心の中で呟いた。テーブルの下では渾身の力で握り締めた、殺意すらこもった拳を震わせながら。
